|
在影院看到片尾处，有种莫名强烈的感觉，这可能会是最后一部Almodóvar的电影了，且看且珍惜。 |
|
故事的线头太多，时而扭结在一起时而中途断裂，让嵌套回环的文本更像均匀摆放的积木，未能有效贯通。然而真正的趣味之处在于，它恰恰点明了电影创作的“形”与“神”，一边是（批判）剧本写作的掠夺性，从他人的命运体验中窃取灵感获得霸权；一边是（拥护）影像制造的作者性，带领我们进入阿莫多瓦世界的，从来不单纯是角色的身份设定与事件触发，那些细腻动人的面孔捕捉、如泣如诉的对话韵律、与命运共振的音乐舞蹈、绚烂鲜明的视觉印记，无一不在提醒着我们电影真正的可能性。关于创作道德与权力的争辩是如此剑拔弩张，但最终俘获我们内心的，依然是Monica背对Raul后闪着泪光的双眼。 |
|
剧本很有意思，戏中戏的呈现和探讨内容也吸引人。演员整体表现都出色，尤其是芭芭拉涅妮格外亮眼。明显优于《平行母亲》，但比起巅峰作品，如《痛苦与荣耀》还有差距，更接近《隔壁房间》的水准。感觉现在阿莫多瓦更偏向人物化表演，摄影变得更简洁，也略显重复，近景特写用过多，场景和前几部很相似；再加上一贯的配乐风格，以及Chavela的歌曲。熟悉的元素不断涌现，一方面形成作者风格，另一方面也让人觉得少了一些冒险。但整体观感依然稳定、舒服的。脱衣舞一幕，更是让人回忆起阿莫多瓦早期电影那种男色魅力——导演毫不吝啬让男演员在尽情展示精实身材，耳边响起的是Grace Jones的《我曾见过那张脸》，曾在波兰斯基《惊狂记》中出现过。而Omar Ayuso这次在名利场集体合照几秒的亮相，算是圆了他想成为阿男郎的心愿吧。 |
|
有一种故作聪明的剧作姿态，但两条时间线、一个写剧本的导演、一个被写进剧本的女导演——这套元电影元素在阿尔莫多瓦手里运转得过于流畅，以至于有时候像是一种炫技和偷懒。但如果愿意走进这一层自得，会发现其基底说穿了还是一层荒谬的悲凉，创作无非是从身边人的生命里取材，未经请求，未经致谢，可能从一开始就是一种盗窃，甚至是一种剥削。这种“自省”让影片在最自恋的时刻也保有一种幼稚的诚实。色块、配乐、卡司，一切都是熟练的阿莫多瓦——已经摇身一变成西班牙国家地理代言人、低奢风室内装潢大师、（古早）MacBook收藏家。只是这一次，这种熟练本身变成了被审视的对象。 |
|
3星左右的观感。好久没看VO了，有点不习惯，但看到后面我感觉不是VO或者VOSE什么的问题，是这个平行关系的剧本写得太浮了，浮到很多时候我都听不进去他们在讲什么（太救命了之前以为是因为西班牙老片VO的音轨是年久失修的炸炸的，我才像个聋子，现在发现看新片的VO我也像没戴上义耳一样）反正对于过度摄入早期阿莫多瓦的我来说是看得很不满足的，总觉得现在的阿莫多瓦使用了阿莫多瓦消失术。我再思考一下要不要重看吧…… |
|
两星半吧，其实后半段有点看不进去了…和《痛苦与荣耀》一样，又拍了部关于自己的电影，但这次更多的是痛苦而非荣耀。有导演影子的电影，海报就透露给你了，《痛苦与荣耀》海报也一样。这次剧本是个套叠结构，第一幕就通过PRADA和蓝色上衣来连接了两个角色：阿莫多瓦虚构了劳尔，劳尔虚构了艾尔莎，艾尔莎经历的种种磨难，其实是劳尔身上正在发生的悲剧的隐喻，那么劳尔身上发生的是否也有阿莫多瓦的隐喻？94分钟时开始的那段对话内容完完全全是导演创作危机的自白……导演再次反思作者与文本的关系，但这个情节剧的讲述远不及导演早期那些，它有自嘲有慰藉，也枯燥。 |
|
C / 比较失望。有一个极其丰沛的超五星开头，色彩、文字和歌唱以一种亲密的形式直接交叠。但之后在缺少情境本身强度时陷入了对“陪伴”概念的单纯重复演示，而这个概念在《隔壁房间》里有着更为简洁且迫近情感经验极限的表达。再次确证我不喜欢的阿莫多瓦面向恰恰是类似《不良教育》的叙事嵌套。还好结尾在争论中创造了更复杂的情绪场域，从而让基本的叙事姿态仍有说服力。 |
|
四星半。写作翻来覆去的修改，往往并非出自主观意愿，你有太多需要权衡的立场。作者构想作者，作者解构作者。76岁的阿莫多瓦，淡然地倾吐他性格中的顽皮可爱和刻薄自私的阴暗面，借创作对他的亲密爱人、生活挚友表达他的亏欠。片中出现的每个角色，都是他性格的重要切片。这不是最好的阿莫多瓦，但是最真诚的佩德罗。斯巴拉格利亚、克里亚多、古铁雷斯一同出现，完全令人高潮。 |
|
滤镜太厚了一点都不觉得拉垮 |
|
阿莫多瓦请停止你的中产精英叙事 |
|
创作来自于对生活的提炼，作者品尝自己和他人的疾苦而生出快意甚至狂热激情，不敢说这是天经地义的事，却可以说浑然不觉天地为何物，创作便是我的天地万物、信仰教条，残忍而可爱。阿莫多瓦的自我解剖，如此柔软而诚实，不断打字，不断修改，不断想象，不断重塑，不断建构，永远创作下去吧老头！
戏中戏里，女导演和脱衣舞男的部分，真是今年看到的最佳爱情戏，没有之一，爱情就是裹挟着欲望和对真善美的发现，缪斯兼任男友实在太爽了，阿莫多瓦有时候就是钻到人的心里去了啊，帕特里克·克里亚多真的是天使笑容、魔鬼身材、温柔体贴的完美小男友形象，不愧本片的阿莫多瓦严选。而戏外他的对应角色——导演男友，当他告诉导演“我想知道这个角色后面会如何发展”的时候，真是创作者最幸福的时刻。 |
|
Almodovar老了，片子少有以往的浓烈控诉和讥讽。以及，人生不就是这样么，故事里的人物和谜团总会有作者给出结局和谜底，但在真实世界，很多事情你永远也等不到答案，也不会有一个正经的结局。 |
|
剧作结构、叙述手法都不再新颖，让本片的观赏性就先大打折扣。加上故事内容放在现在更是透露一丝过时的味道，还在用如此普通的方式探讨真实与虚构的冲突，温吞乏味，令人意兴阑珊。只能说有些东西可以重复，比如摄影、色彩...至于故事，就算了。 |
|
在嵌套结构的自我凝视中，他已经认识到自我重复以至于灵韵缺失了。但把这种缺失平铺开来作为影片的大段，而完全没有过程中的互动和自反，也太差劲了。至于所谓灵韵重开的桥段，也显得很庸俗老套嘛。
1.8 |
|
挺有趣的层次，不断修改的创作也导向了不断转向的叙事，总能带来一些不大不小的变化，阿莫多瓦创作了一部也许是职业生涯里最勇敢的电影，使之一直在解体边缘颤动。但电影本身也暴露了一个关于电影很残酷的悖论：没有人想看一部创作失败的电影，哪怕是电影中的电影也不行。 |
|
不断绕着一个抽象的创作姿态旋转而生发出的各种可能性，在嵌套的外壳下，实则是每个层次都互相容纳并影响着，最后则在其中寄予了对创造本身的期望。从20年代开始几乎一直在深挖医院空间，也相当有价值 |
|
阿莫多瓦也老了，期待又一部如20年前双核心女性结构的奇情故事，但又是一部写自己的《痛苦与荣耀》，还在的是他的彩色美学，但剧本谈不上精彩，只能夸足够袒露？导演/编剧果然玩得花经历多才能拍出异乎寻常（用了大量过去合作过的男女演员啊 |
|
阿莫多瓦各种元素集大成之作，跟《痛苦与荣耀》确实比较相似，但结局给人的感觉截然不同。《痛苦与荣耀》有种阿莫多瓦最后一舞的伤感（实际上完全没有），而这一部反而让人感觉阿莫多瓦还能不断写下去，正如片尾字幕中不断重叠的打字的手，以及片中不断被修改的人物关系，当然还有那些显然在致敬其早年电影的段落。他似乎在不断审视自己的创作，改苦涩为甜蜜，享受在其中。 |
|
3.5 是一个套娃结构，阿莫多瓦讲拍电影的故事，拍电影的主角写自己的剧本，剧本里的主角创作着她的故事。这一切折射了创作与现实之间复杂的伦理关系，是老生常谈，但还有阿莫多瓦对死亡和失去的体悟。虽然色彩饱满、鲜艳，情节激烈，对白密集，但它依然创造了一种苦涩的情绪，看完绕在我的心头久久不散。这是一杯苦艾酒，先甜后苦，悠远绵长。 |
|
如何哀悼，失去母亲、失去丈夫、失去孩子，这种承受如果挪为他人创作的素材，是否引发伦理责难。阿莫多瓦依然在探索人类复杂的情感世界、精神生活。 |
|
典型阿莫多瓦最无聊的一部，prada赞助的美妙时装广告 |
|
虚实交融的模糊边界，是影片最独特的叙事特质。阿莫多瓦刻意打破了虚构剧情与真实人生的壁垒，让“戏中戏”与现实人生相互渗透、彼此嵌套，形成莫比乌斯环式的闭环结构。生活模仿艺术，艺术复刻生活，剧中人物的纠结、亏欠、偏执与孤独，既是虚构角色的命运，也是导演半生创作生涯的真实缩影。他借影片坦诚剖析创作者的自私与刻薄：所有动人的艺术作品，往往都裹挟着创作者对身边人的消耗，那些极致的深情、破碎的情绪、鲜活的故事，大多源于亲密关系里的遗憾与伤痕。艺术的高光时刻，从来都伴随着无人知晓的亏欠，这是创作的代价，也是创作者终生无法和解的苦涩。 |
|
挺好啊这部，半虚构的迷人，被情感意识推动的剧情走向 |
|
很喜欢，完全共情这位江郎才尽的西班牙胖老登。写不出剧本也要写，拍不来结局也要拍。我的故事我做主，观众爱看不爱看。 |
|
如果阿莫多瓦是这样看待陷入绝境的创作者的话，这真是对自己下诅咒啊。巴赞记者发病的阴云与悲剧感挥之不去。片子也是挺倒霉的。 |
|
开场消防员的脱衣舞真是全片唯一亮点，剩下的真是表达和生活即将枯竭的征兆，勉强挤出来一些关于创作与生活，虚构和现实之间，老调重弹的纠结与痛苦。在戛纳，没有谁需要成为谁的朝圣者。巴赞厅记者病发送医，可能是我一年后对这个电影唯一的印象。 @Cannes2026_Bazin |
|
唉，我都快被剧中阿莫多瓦对大女性的定义愤怒了，结果看到他的“分享创作，用他人的眼光以及自己的眼光去审视它。”太棒了，阿莫多瓦。一生都在围绕自己，做深刻、前卫、变化、灵魂的表达——令我们如此迷恋和惊喜。 |
|
高饱和布景下的漂亮脸蛋如同死水一潭，跟导演有种共谋式的衰退。很怀念所有演员都活在阿莫多瓦的故事里那种强大的戏剧张力，当然我也不是说找潘那群演员回来就有立竿见影的效果，没有人会停在原地。 |
|
元写作，戏中戏，内外叙事体，两种情感的转写，可移置的依存关系，老一套的结构策略逐渐变为死板的拼图碎块。人物的痛苦开始变得愈发刻板，也已然没有了炽烈或不洁的光泽。在阿莫多瓦的电影中头一次感觉到情感不再涌出，而是成为了一种造型的定式，就如同那些为人熟知的色彩。对阿莫多瓦再也没什么期待了。 |
|
+，很好看，但远差于《隔壁房间》。实际上，已经完全不奢望阿莫多瓦还能拍出比《隔壁房间》更高的作品。可他只要还愿意拍，就一定充满热情地看下去。 |
|
Mónica最后说的那段话完全就是我的心声。 |
|
魔改一下《顽主》里宝康的那句名台词：“我想说我没的说但我还是要说”，哪怕对于阿莫多瓦这样的电影节式“派对动物”，也该接受愈加嗨不动的现实——随便而频繁的交出的作品并不一定能成为某种体能与精神的活力佐证亦或是引领全场氛围的焦点领袖，的确在一定层面上如今的他仍被需要着，唯一欣慰的是他自己大概依然是真诚的。 |
|
最后一场对手戏太精彩了。像是另外一个版本的《痛苦与荣耀》阿莫多瓦的互文从来不是故事和故事之中的，而是他近乎上瘾地暴露自己的生活以此来获得戏剧性和与大家沟通的赤城与羞耻感带来的。他的自大、脆弱和顽固不可置信地呈现在文本之中，哪怕他认识到了自己的缺点，也不想去面对而只是呈现，不去解决。从而产生了微妙的交织。这可比《平行母亲》之类的故事好玩多了。 |
|
算了，我们阿莫多瓦宝宝都一把年纪了，想拍点啥就拍点啥吧。（其实还是赏心悦目，只是所有的元电影啊死亡啊孤独啊关系啊虚构与真实啊都见过了（不过结尾还是好笑，阿莫多瓦提前把我们想说的先说了堵住我们的嘴 |
|
【9】开诚布公地坦诚创作者老年味重，创作贫瘠，无法逃离不了温床舒适区的人格。承认创作过程中的拿来主义，承认自己的自私与人性劣根的冷漠，也一步步在创作中模糊了现实-虚构对真实与角色情感带来痛苦的代价。最终结尾收的也极好，正因为故事没有写完，戏没有演完，情感关系的濒临阈值达到了预警线，所以让现实与虚构的人物最终通过蒙太奇来齐聚一堂，最终定格在创作者手中不断跳动的键盘中。就如爱人结尾的那一句：“没事，我可以等。”在戏中戏与剧中剧中，完成了一部自传虚构电影。从《隔壁房间》探索死亡，再到《苦涩的圣诞节》回应创作，阿莫多瓦温柔地拍出自己真正的老人味电影，平和地，等待所有事物的回答。 |
|
陈旧的嵌套叙事，为什么我要在阿莫多瓦和法哈蒂那里受两遍罪啊啊啊。只喜欢两处音乐缔结的共感时刻，歌手和病人执手相看泪眼，女主和闺蜜眼睛共同盈满泪水时烧女图式的双人构图。永远可以相信阿莫多瓦拍女性之间的deeper connection。 |
|
3.5 前面部分中，比如刚到医院时在病房三人的对话，还是能够看到阿莫多瓦具备击穿生活边界的能力，但后面又非要牵扯进套环式的论述中 |
|
开场又是消防员脱衣舞又是动人吟唱，让人以为那个激情四射的阿莫多瓦又回来了，可惜后面又陷入了他熟练掌握的嵌套叙事，对比《隔壁房间》多了些炫技，少了些真诚。对于创作者的困境有些自我投射的部分，不过关于虚构与现实的讨论也没什么新意。 |
|
前半段看得昏昏欲睡，除了有一场闺蜜相见看到了熟悉的阿莫多瓦红配绿之外，其他一点阿莫多瓦的影子也看不到，主要探讨创作道德问题，靠最后一场戏力挽狂澜，戏中戏中戏中看到一个毒舌导演刻薄的自我剖析，探讨交涉失败后也不愿放下创作者的骄傲，同时也表达了阿莫多瓦在当下的创作焦虑，可惜能看的就这一场 |
|
@MK2 巴黎。法文字幕。三層結構（創作的導演／26年的電影導演／04年的廣告導演），夫子自道的創作危機（頭痛症狀），半自傳，打字機的敲打聲開場。本來應該是蠻有趣的題材，感覺濱口來拍會更好看，尤其是大段的對話戲，待中字重看。 |
|
个人觉得比《隔壁房间》好看一点。有不少熟悉的元素（比如开头的裸男艳舞、比如中间Rossy de Palma以party queen的身份客串出场，比如阿莫多瓦标志性的鲜艳色调着装和室内设计），又有从《隔壁房间》开始阿莫多瓦最近关注的死亡、哀悼（deuil）这些题目。整个故事编写得有点散，有些动人的片刻但总体上显然没有以前的阿莫多瓦那么鲜活与饱满。但到最后竟然有一个自我揭穿的时刻：片中这个导演年龄已经太大，到了创造力不足而自我重复的时候了——这简直是阿莫多瓦的自我袒露。为了这个自我袒露的勇气还是给个高分吧。和今年戛纳的另一部西班牙电影《所爱之人》都用了同一个女演员，都在加那利拍摄（两部分别在两个临近的小岛——感觉今年最大赢家可能是加那利旅游局），都涉及创作与生活的关系、带些meta元素… |
|
在这部电影里看到了阿莫多瓦浓浓的创作焦虑，也好似一个辩解，但这样的辩解完全无法宽慰曾被迫出现在他作品中的原型人物吧？以及居然在这部里安排自己角色专门花几分钟来解释何谓邪典电影……也是有点让人摸不着头脑。 |
|
非常私人的一部作品，在我看来依旧可圈可点、引人入胜。阿莫多瓦延续了他在前作《隔壁房间》中的死气沉沉，以颇具诅咒意味的口吻讲述了一个创作者对于physically死亡和mentally枯竭的恐惧。如果说精致的装潢与浓烈的撞色设计是后阿莫多瓦时代的经典标志，那么女性主义的视角和惊鸿一瞥的男色则延续了导演本人的一贯态度。 |
|
拍到最后还是在拍自己。 |
|
7.2/10 #Cannes79 的确是年迈的，却绝非单纯的感伤或悲哀。如同片中多处对隔壁房间的引用，阿莫多瓦再度通过他真挚的姿态和缤纷的影像论证了马尔库塞式的一体两面：爱欲-死亡不再是坐标的两极，却是无法被分割的共同体。惊恐障碍的源头正因我们知晓那注定会到来的结局。他的作品从不关于暴戾的性本身，动人的往往是欲盖弥彰的欲与浓烈的情，然而在本作中再一次被克制，被转写成命运在生死间的章回。Auto-fiction，平行叙事之间我们并非看到怀旧的回望，对过去的重述被当下的新遇所影响。在两条时间的比对中，他借由先验的发生，某种预言，以及个体的意图，过于直白地向观众阐释：写作/创作与生活如同爱欲-死亡一样，成为某种不断行进的同义词。我们势必带着伤痛和残躯去爱，去书写，直至丧失声音的最后一刻。 |
|
太真诚了！全程看到了真实的阿莫多瓦在创作之中的挣扎之苦。延续了晚期《痛苦与荣耀》《隔壁房间》作品——他对于身体之痛以及创伤记忆的不断重复与深挖，同时也能够看到他对于当下流媒体创作环境的不断嘲讽以及未来他该如何创作的满满自信。
阿莫多瓦的这种创作方式又开启了新的叙事方式，他不仅将自己的生活与创作融为了一体，甚至让我思索这种元叙事所带来“扮演”方式是否也增加了电影媒介所缺乏的想象性空间？影片虽然未展开创作者现实之中角色的原型，但我们依然能够思索戏中戏的各个角色所代替的原型人物在现实生活的样态。阿莫多瓦正是利用这种“缺席”的方式写作，让整部片更加力证了其记忆缺失的部分也正是他充满信心不断探索、不断向观众呈现。纵使这种缺失部分无法百分百能够呈现，但正如结尾那双特写的手，在写作拍摄中时刻手搓创作。 |
|
除了对我眼睛很好，也没什么意思 |
|
5分。阿莫多瓦式套娃。写到后面都不知道自己要写什么了吧，别把自己绕进去了。以前还有点主题表达，现在更不知道要说啥了。 |
|
6.5。兩層寫作因植入了同一名作者的人格而缺乏實質的差異，但構建數次情節轉向和人物關係複雜性的功力仍舊一流。 |
|
#Cannes26#片中我们依然可以看到近年来频繁在阿莫多瓦作品中出现的元素：疾病、疼痛、创作力枯竭的困扰。作为带有一定自传性质的作品，影片以两条故事线展开讨论虚构和现实之间的伦理界限，并且并未试图给出答案。一如既往的色彩艳丽，构图精美，但是如果这是观众对阿莫多瓦影片的全部期待，对于一位导演而言，实则是有点悲伤的事情。 |
